《迈阿密先驱报》(Miami Herald) 因报道1997年该市市长选举舞弊案而获得普利策奖。这篇1997年12月9日的文章是最初系列调查报道之一。该报道表明，假缺席选票与市政委员会主席—市长竞选人的同盟者—有直接关联。该文还展示了《迈阿密先驱报》记者们的勤奋工作和深入调查，力图挖掘确凿证据，最终推翻了选举并将市政委员会主席绳之以法。 《先驱报》的调查发现，上个月选举中的几十张有可能是舞弊的缺席选票1，是与迈阿密市政府委员会(Miami City Commission)主席温贝托·埃尔南德斯(Humberto Hernandez)的助手和选举工作人员的住所有关联。
选票分别来自埃尔南德斯所在的第三区的住所和公寓，虽然公共档案表明有关选民都居住在别的地方—许多人都远离市区。
迈阿密-戴德(Miami-Dade)县的选举记录表明，其中许多人都是赶在上个月市长选举前将他们的选民登记地址改在这个区。有些选票可能是伪造的。
在那些投了有问题选票的选民中，有一位是迈阿密警官，另外两人则是原埃尔南德斯的工作人员，至少还有三名其他市政府雇员，以及埃尔南德斯指派到迈阿密市分区规划委员会工作的人。选民中有9人所登记的地址为豪尔赫·路易斯·德戈蒂(Jorge Louis De Goti)一家所有或曾经居住过的房子，而德戈蒂却是这位主席的竞选经理和办公室主任。2
埃尔南德斯说，如果在他的竞选中有人在选民登记上弄虚作假，他被蒙在了鼓里。
“我不会容忍任何形式的选民舞弊行为，”埃尔南德斯说。他保证进行调查。“我希望这种制度能够得到纠正，以便与缺席选票有关的类似的事情不会再发生。”埃尔南德斯还淡化了有问题选票的严重性。
“我以3千张选票胜出，你们有多少呢，才36张？”他说。“那算得了什么。”
佛罗里达州警察局(Florida Department of Law Enforcement) 正在就最近市长选举中普遍存在的缺席选票舞弊事件的控告展开调查。而正面临着联邦指控其银行舞弊和洗钱审讯的埃尔南德斯，却被迈阿密新任市长泽维尔·苏亚雷斯(Xavier Suarez) 指派对佛罗里达州警察局进行反调查。
苏亚雷斯指责该局用计陷害他的一个竞选志愿者米格尔·阿马多(Miguel Amador) 。他被控因涉嫌向秘密特工人员出钱收买三张缺席选票而被捕。
苏亚雷斯与埃尔南德斯竞选班子狼狈为奸，共同狂拉缺席选票，利用许多共有的探子，其中包括92岁的选举经纪人阿尔贝托·鲁西(Alberto Russi) 。他于11月12日被佛罗里达州警察局以选举舞弊罪拘捕。
原市长乔·卡罗洛(Joe Carollo)已起诉要推翻11月4日的初选结果，宣称苏亚雷斯从大规模选民舞弊中受益。若不是因苏亚雷斯在缺席选票中的巨大优势，卡罗洛本会在第一轮市长竞选中获胜。
大量这类选票都是在埃尔南德斯所在的第三区产生的，该区只不过是19%迈阿密登记选民的所在地，但11月4日的选举中39%的缺席选票却来自该区。
《先驱》报的调查指出，至少有40人的选票来自十几个位于第三区的住所，而这些地址均与埃尔南德斯的支持者有关，虽然公共档案显示这40人并非居住在该区内。《先驱报》在过去两个星期里的此项抽样调查只是查清了上个月选举中的一小部分选票。
迈阿密分区规划委员(Miami Zoning Board) 的成员和埃尔南德斯紧密的政治伙伴帕里斯·阿马多·奥夫雷贡(Paris Amador Obregon)，自西南第5大街120号的住所投的缺席选票，那是他在第三区东小哈瓦那 (East Little Havana) 的一处公寓楼。其妻子、父母以及他的哥哥和嫂子都是自那里投的缺席选票。
6人当中有5人在11月4日迈阿密初选前一个月的10月1日才把他们的选民登记改到这幢公寓。帕里斯的母亲尤兰达·奥夫雷贡(Yolanda Obregon)10月17日变更了她的登记。可是帕里斯·奥夫雷贡承认，这三对夫妇是住在这个区外他们自己的房子里。他说这6个人都打算在装修一完工，就搬进这个破旧不堪有6套公寓的建筑。
“现在还没完工，”奥夫雷贡说。“一完工我们就要住到这里来了。”州法律规定，一个人如果故意在不是他或她合法永久居住地投票的话，将以重罪论处。
虽然法律没有明确规定什么构成合法居住地，但佛罗里达法庭一般需要选民出示一些诸如驾驶执照、抵押契据或租约、水电、煤气费帐单和银行帐户这样的证明材料。
然而，法律条款实际上难得实施。迈阿密-戴德县选举总监戴维·莱希 (David Leahy) 说，居住地很难核查，违法行为更是难以认证。他说，选举机构基本上相信选民的话。
在《先驱报》核查的几个案例中，诸如驾驶执照、车辆登记、财产记录和市政府雇员人事档案这样的公共档案显示这些选民并没有住在他们所登记投票的地址。
记者们发现一些第三区的选民的家离他们投票的地方有好几英里远。
一位名叫毫尔赫·L·戈多依(Jorge L. Godoy) 的承包商是埃尔南德斯的竞选资金募集人。他与妻子比阿特丽丝·法蒂玛·戈多依(Beatrice Fatima Godoy) 的登记地址是西南第9街2219号。两人都投了缺席选票。
可是根据财产、驾驶执照资料，以及电话本上的登载，戈多依夫妇居住在南戴德的西南第87街14941号。比阿特丽丝·戈多依在听到敲那所住宅的门声后开了门，但却拒绝与记者交谈。乔治·戈多依也没有对书面询问给予答复。
一片密集的房子
西南第9街的地址是埃尔南德斯手下的办公室主任豪尔赫·路易斯·德戈蒂的妹妹玛丽萨贝尔·德戈蒂(Marysabel De Goti) 的家。她拒绝和记者说话。
这是德戈蒂家所拥有的三座房产中的一座，它们集中在西南第9街和第22马路。在这三所房子和最近刚由家人停止租用的第四所房子里，投了至少9张有问题的缺席选票。
玛丽萨贝尔·德戈蒂的隔壁是西南第9街的2201号。这所房子归她父母老何塞·华金·德戈蒂 (Jose Joaquin De Goti Sr.) 和萨拉(Sara)的。他们的儿子豪尔赫·路易斯·德戈蒂，也就是埃尔南德斯的办公室主任，也住在这里。
老德戈蒂是西北戴德县彩虹公园小学 (Rainbow Park Elementary School) 的教员，原先是老圣伯纳尔多 (San Bernardo)冰淇淋连锁店的老板。埃尔南德斯说，老德戈蒂是为他和苏亚雷斯竞选班子
积极搜集缺席选票的一个主要志愿者。何塞·德戈蒂就要接任负责该市小哈瓦那 (Little Havana) 区一个社区改善小组 (Neighborhood Enhancement Team) 办公室的工作。
除了这个家庭从这个地址投出的票外，至少还有一张缺席选票是由可能不住在那里的人投的。
29岁的小何塞·安吉尔·费尔南德斯 (Jose Angel Fernandez Jr.) 的驾驶执照、电话本和汽车登记都表明，他住在西南第130街3560号。在这个地址的一位年轻人不承认他是费尔南德斯，但却承认停在车道上的白色宝马车是他的，它登记在费尔南德斯的名下。
豪尔赫·路易斯·德戈蒂说没有有问题的选票来自他的住所。
他的父母说所有按这个地址登记的投票人都确实住在这里。
“他们全都是我的侄女和侄子，”何塞·华金说。
“我他妈的想让谁住我房子里就让谁住，”他的妻子萨拉对记者大喊大叫道。“泽维尔·苏亚雷斯是这家的头头，为了泽维尔·苏亚雷斯，谁的屁股我都敢踹。”
埃尔南德斯说他不相信何塞·华金·德戈蒂涉嫌任何不轨行为。
“他是个工作非常勤奋的人，”这是埃尔南德斯对德戈蒂的评价。“他有板有眼，有条不紊，从未向我要求过什么，而且对我一直忠心耿耿。”
街正对面的房子，即西南第22街940号，是小何塞·华金·德戈蒂的家。他是个脊柱按摩治疗师，他的妻子是小哈瓦那河边小学 (Riverside Elementary School) 的副校长。
公共档案显示，在8、9月将登记住址改到这里的3个人，现住在位于西戴德和肯德尔(Kendall) 远端的老刀剪匠路 (Old Cutler Road)。西南第22街那个地址的管家说，她从来没有听说过这三个人。他们和房屋所有者都没有答复询问信。
还有三个人是自附近的西南第3街3479-1/2号一座联式公寓楼投的票。最近小何塞·华金·德戈蒂和安妮特·德戈蒂(Annette De Goti) 才停租这所公寓。这三个人都是8月份用该地址登记。其中一人是迈阿密警官鲁道夫·“鲁迪”·埃贝洛(Rodolfo“Rudy”Herbello)。他曾在求职申请中列举埃尔南德斯为推荐人。他的妻子伊夫琳(Evelyn)是市府的一名办事人员，曾在市政厅任埃尔南德斯的秘书。
根据伊夫琳·埃贝洛的驾驶执照和夫妇两人的市府雇员人事档案，他们居住在西戴德的最远端的西南第154街(Southwest 154th Avenue) 房屋编号自4900开始的街区。财产记录表明，这对夫妇在此有免税房产。最近的一个夜晚，埃贝洛的警车停在了住所的车道上。
“这没有什么出入嘛，”埃贝洛警官在一次简短的电话采访里说。“难道我就不能有不止一处的房子？你们的一些信息不准确。”他不愿回答更多的问题。
伊夫琳·埃贝洛拒绝和电话打到她市府办公室的记者说话。
她说，“反正你们这帮人他妈的想写什么就写什么。”
根据公共档案，其他现职和离职的市政府雇员，也是在埃尔南德斯所在的区投的票，虽然他们住在别处。
20岁的加布里埃尔·劳尔·加西亚(Gabriel Raul Garcia)原是埃尔南德斯的助手。他是从三区的西南第23街1024号的一所房子投的票。房子的主人是科拉利亚·格雷罗(Coralia Guerrero)。市府人事档案表明，加西亚的住址是西北第3街3242号—他父母的家。他的驾驶执照上的地址是珊瑚巷 (Coral Way)，但邻居说这家已经搬走了。从格雷罗家投票的还有加
西亚的父母何塞·奥斯卡和玛塔·德里昂·加西亚(Jose Oscar and Marta De Leon Garcia)，后者就职于东小哈瓦那的曼纽尔·阿蒂姆中心(Manuel Artime Center)。
公共档案显示加西亚及其父母所拥有的多个住址，却没有一个是在西南第23街，也没有一个在埃尔南德斯所在的区。上星期的一个晚上，何塞·加西亚名下的两辆车，就停放在第三区以外的西北第三街的3242号。
“如果选举委员会向我发出正式通知，希望和我谈谈的话，我会作出解释，但不是向你，”玛塔·加西亚在挂断电话之前对一个记者说。
格雷罗也挂断了一位记者打来的三次电话，说她太忙了，没时间谈话。在她家的一个远亲说，这是格雷罗的家，可他不认识其他人。
市政委员会主席埃尔南德斯说他认识。
“我对他们三人都非常了解，”他说。
按西北第三街的住址找不到加布里埃尔和何塞·加西亚。
埃尔南德斯的另一个支持者，也是竞选的志愿者，卡洛斯·洛佩斯·博尔赫斯 (Carlos Lopez Borges)，住在西南第16街1760号。
他的女儿和女婿安娜·玛丽亚和安东尼奥·A·罗德里格斯(Ana Maria and Antonio A. Rodriguez) 用那所房子作为投票地址。
可是根据市府雇员人事档案和驾驶执照的记录，罗德里格斯夫妇都在市府工作，住在西戴德的西南第26街11761号。
在市产业养护部门工作的罗德里格斯坚持说，他和他的妻子住在岳父家。他说他用西戴德的家登记，是因为他“时断时续地”在那里住。安娜·玛丽亚·罗德里格斯无可奉告。而因找不到洛佩斯·博尔赫斯而无法得知他的说辞。
涉及问题选票数额最大的人可能是鲁西。佛罗里达州警察局已将这位92岁的原水果与蔬菜摊贩逮捕。执法人员从他的家里搜出约1百张缺席选票。
《先驱报》发现，第三区至少有14 张可疑选票是与鲁西有关。
鲁西作为证人所填写的其中一张选票上面写的就是一个死者的名字：曼纽尔·叶(Manuel Yip)，他被埋在肯德尔的一个县贫民墓地。
选举记录表明，叶注册登记的地址是西南第26马路426号鲁西的住所。自1993去世后，他至少“投了”6次票，其中3次是缺席选票，另外3次是有人冒用他的名字出现在投票站。
鲁西还为注册登记在西南第8街828号一间小木屋的三位老年选民投的缺席选票作证。他们是奇普里亚诺和格洛里亚·H·阿尔瓦雷斯(Cipriano and Gloria H. Alvarez)，分别为87岁和82岁，以及奇普里亚诺96岁的姐姐弗朗西萨·吉勒米娜·布里塞(Francisa Guilermina Brice)。
可是房东路易斯·巴尔德斯 (Luis Valdes)站在空荡荡的起居室里说，房子是空的，而且已闲置了好几个月。鲁西的朋友巴尔德斯说，他从未听说过布里塞或阿尔瓦雷斯夫妇。
因找不到阿尔瓦雷斯夫妇和布里塞，无从得知他们的解释。布里塞和阿尔瓦雷斯夫妇曾居住过的西北第6街上的公寓经理说，他们已搬到养老院去了，但记不清是哪几家。
鲁西还从路易斯·巴尔德斯在西南第14街的另一处住所得到另外7张选票，其中包括阿莱达和阿莱达·M·门达尼亚(Aleida and Aleida M. Mendana)母女的选票。她们就住在离埃尔南德斯的第三区一个街区的西南第18街的1250号。
母亲门达尼亚说，她和女儿今年都没有投票。她说，1996年鲁西帮她们操持了缺席选票，但她从没有改动过地址，也未要求今年投缺席选票。
“如果是鲁西是这么干的，那就太不对了。我真不知道对你还能说什么，因为我自己都弄不清楚，”门达尼亚在她家中接受采访时说道。
这7张里面的另一张选票是西贝丽丝·玛丽亚·巴尔德斯(Sibelis Maria Valdes)的。她在西肯德尔的西南第62街13849号有所房子。她的驾驶执照使用的也是这个住址。财产登记表明，她是1月买的房，可她母亲却说她是“最近没几天”搬迁的。西贝丝·巴尔德斯在看到留在她西肯德尔地址的便条后，给记者打了电话。
“我对你没什么好谈的，”她说。
鲁西拒绝接受记者采访。埃尔南德斯说鲁西是个没做什么错事的政治狂。
“他从未在这上面赚过一块钱，”埃尔南德斯说。他把鲁西描绘成他爷爷在卡斯特罗执政前古巴政治中的“左膀右臂”。“那家伙就是喜欢政治，他觉得他会成为有影响的人物，他知道我心里明白他给我拉到1百张选票。”
一张可能有问题的选票是来自埃尔南德斯在南迈阿密街(South Miami Avenue)上他自己的住所。埃尔南德斯的父亲老温贝托·E·埃尔南德斯(Humberto E. Hernandez Sr.)就是在这里登记投票的。他在第三选区市长初选和第二轮选举中都投了票。
然而公共档案表明，老埃尔南德斯住在珊瑚墙(Coral Gables)雷德路(Red Road)1311号他和妻子从1994年就有了的一所房子里。档案登记表明他的驾驶执照和免税房产都是那个地址。一位记者上周曾经两次看到他的车停在家门口的车道上。
埃尔南德斯说他父亲经常呆在他家里，照看他的孩子。
“他常常两个家来回跑，”埃尔南德斯说。“他会对你说他
住在我家，我也会对你说他住在我家。”埃尔南德斯为他在竞选中大肆活动但合法地收集缺席选票辩解。他说在他第一次尝试竞选政府职务时，就意识到缺席选票的价值，当时他因失去一小部分选票而落选。
“投票人不多的时候，比方说下雨，或是天冷，或是有飓风，那你就狠狠地先拔了头筹，”埃尔南德斯说。“从那次选举后，我发誓我绝不会再因55票之差而败北。”◇
1. 缺席选票：因正当原因选举日时未能在当地投票站投票，而通过邮寄等方式预先投给选举机构的选票。－编注
2. 迈阿密市市政委员会由负责各区的民选委员组成，而后由市长指定一人为主席。市政委员会委员竞选与市长竞选同时进行。埃尔南德斯参加了区委员的竞选。－编注
版权所有(c)1997 The Miami Herald, 经同意重新刊登。
交流杂志
