长期以来，美国一直认为自己同农业和务农社区有着根深蒂固的联系。在过去的一个世纪里，这种文化观念发生了深刻的变化。逐渐取而代之的新观念认为，大自然是娱乐性挑战的源泉。这种新的美国农村文化被描绘为“高档野生世界寓言”。 在20世纪“喧闹的20年代” (Roaring Twenties)，卡尔文.柯立芝1 (Calvin Coolidge) 总统曾让人给自己拍了一张照片。他站在佛蒙特州 (Vermont) 的一片干草田里，新的工装裤套着礼服衬衫，早晨擦过的黑皮鞋依然锃亮。虽说照片不伦不类，但是当时没有人感到好笑。1994年，在共和党接管国会领导权后，处于守势的总统比尔.克林顿 (Bill Clinton) 的民意调查顾问为他策划了一个典范的美国假期：徒步和骑马长途跋涉去怀俄明州 (Wyoming) 山区。又过了几年，总统候选人阿尔.戈尔 (Al Gore) 回忆当年暑期他在田纳西州 (Tennessee) 其父的农场里撒粪肥的往事时，政治新闻界斥为笑谈，仿佛这位副总统在声称他的出生地是（华盛顿繁荣的）K街上的一间小木屋一样。
这些事件是这一百多年里一种文化变迁中的次要里程碑。尽管是一种亦真亦幻的观念，但长时间内，美国一直认为自己同务农和农业社区本质上是联系一起的。按照这种观念，拥有土地便孕育了自力更生和自由思考的公民，不像城市里的移民听命于教士和党魁。据传是杰斐逊2 (Jefferson) 的名言：耕耘土地的人是正直可靠的人，他们具有服务当地村庄和捍卫国家的独特能力。
柯立芝匆匆拍那张装模作样的照片时，这个传统观念已经日见淡薄，此后更越来越难以自圆其说了。取而代之的就是克林顿总统以怀俄明山区为背景不自在地演示的新观念。按照这种观念，大自然不是为求收获而辛勤劳作的场所，而是娱乐性挑战、审美灵感和精神慰藉的源泉。美国这个国家拥有未遭破坏的大自然和热中户外活动的强健的人们，北坡 (North Face)、巴塔哥尼亚 (Patagonia) 等名牌野外服饰用品和到处可见的远足靴出自这里，还有“大自然商店” (Nature Store) 提供的“高档野生世界寓言”式的商品。这就是约翰.缪尔3 (John Muir) 笔下的美国，它探寻着像他所描述的所挚爱的谢拉内华达 (Sierra Nevada) 山脉那样的地方：那里不存在“真正死气沉沉的东西，也没有任何工厂里称之为垃圾或废料的痕迹，一切都是绝对地干净纯洁，充满神明的启示。”
观念的转变并没有停留在摄影留念或购买模式上，还表现在经济、政治和人口统计上。这一切变化正在重塑美国的乡村。如果变化的格局不变，在未来的50年内，农业作为一种生活方式将大部不复存在，国家大片地区将几乎荒无人烟，而在西部的千山万壑将出现第三个文化和经济中心，与两个沿海地区保持平衡。
内陆的问题
位于平坦但却贫瘠的俄克拉何马州 (Oklahoma) 锅柄状地区中的得克萨斯县 (Texas County) 惯常种植小麦、干草，养牛和多多少少养了一些猪。1995年，海滨农场 (Seaboard Farm) 迁入该县，建造了一个大型的宰猪场，它得到的直接补助和税额优惠超过6千万美元。为了向屠宰场提供生猪，海滨农场建造了成百个大型金属牲口棚，每个棚内饲养近1千头猪。现在，得克萨斯县每年养殖1百多万头猪。海滨农场排放的污水同费城 (Philadelphia) 一样多，污水排入露天污水塘。一些塘有14英亩（5.6公顷）之大，25英尺（7.6米）之深。住在农场附近的人对污水池的令人无法忍受的臭气怨声载道，人人都担心水受到污染。由于加工厂，其次是大型牲口棚，主要雇用移民劳工，得克萨斯县吸收了2千多名墨西哥裔美国人及其家属。许多人住在属于公司的拖车式活动房屋集中区里，租金及公用事业费从工人的工资中扣除。由于工资起薪为一小时6.25美元，工人年流动率为120%，故许多人领取食品券。自1995年以来，该县暴力刑事罪和盗窃犯罪增加了50%以上，而周围各县的犯罪率一直在下降。
由得克萨斯县往北800英里 （1280公里）处的南达科他州的莱蒙市 (Lemmon, South Dakota)，主街 (Main Street)两侧的房屋，每隔一扇窗户上就贴着张标语，上面写着“美国的农村危机”。除了那几个来此地开会的耶和华见证人4 (Jehovah's Witnesses) 教派的信徒外，人人都知道危机指的是什么。连续3年，该地小麦和牛一直是赔钱出售；在该州的东半部，猪和大豆也如此。当地几乎所有的农场主和牧场主都负债累累，每次收成后，债务就更加沉重。农户都敦促子女去寻找其他工作。尽管最近的沃尔马商城 (Wal-Mart) 在两小时车程外，商业区店铺的营业额还是下降了1/3。当地的社会工作者说，抑郁症、家庭暴力和自杀明显增加 — 他们预料，要是一年后，当地那些审慎的银行开始再次取消抵押品赎回权时，还会有更多的麻烦。在由得克萨斯州到蒙大拿州 (Montana) 的一长条高地平原 (High Plains) 内，数十年里人口持续减少，继而出现了经济衰退。许多县的人口密度已降到每平方英里不足两人，以至在大片地区连一个购物与社交聚会的镇都几乎无法支撑。
60年前，中西部地区典型的农场经营80至300英亩 (32至120公顷) 土地，是当今农场平均大小的1/2，它们出产几种谷物、牲畜、草料，并有一个菜园子产点蔬菜。直到1920年至1950年间拖拉机取代了干重活的役马以前，全家人都从事农场工作，一年四季都有活儿要干。与传说的情况恰恰相反，宾夕法尼亚州 (Pennsylvania) 以西的农业生活出现的时间并不久，尤其说不上稳固。家族史至多只能上溯到一百年。因岁月艰难或是邻居并购而被迫离去的农户比留下的多。
大萧条初期以来便停滞不前的农场经济在第二次世界大战后采用了大型拖拉机、大量的化肥、除莠剂和杀虫剂，这是许多变化中最新的变化。20世纪50年代，产量上去了，竞争加剧了，大量农场消失了。在20年中，几乎每个中西部农场都轮作玉米和大豆这两种内陆地区的主要农产品。在70年代初期，谷物出口繁荣，带来了财富激增，农场主购置了新一代的大型收割机，雄心勃勃的经营者再次拓展占有的土地。但是这个泡沫在80年代农业危机中破裂了。不过，当危机平息后，农业的状况大体依然，只不过减少了几十万个农场主。
但是，在过去的10年里，农业开始了新的重大的结构改革。农场主是食物生产链中不协调的一环，他的两头连接着全世界最发达和最密集型的产业。这好比汽车生产，一开始由大工厂制造部件，最终又由福特 (Ford）和通用汽车公司 (General Motors) 来销售轿车和运动型多用途车 (sport utility vehicle)。然而在这过程中，却是将部件运送给几百万技工，由他们在小车房里竭尽其能将部件组装成车，然后驾车或将这些车发运至底特律 (Detroit)，在那里上漆、精修整和质检。这种奇特的关系所以延续至今，部分原因是农场主拥有土地，部分原因是农业收益低却风险高，旱灾、洪灾、冰冻、酷热或病害一天或一周里就可能使一年的劳作颗粒无收。所以大公司的战略家宁愿让农场主承担风险，在灾害发生时，由同情农场主的国会向他们提供紧急财政援助。
现在，这种情况正在改变。长期以来作为家庭农场经营一部分的家禽养殖业最先开始变化。在60年代，肉制品加工公司开始与农场主订合同，要他们用大金属棚养鸡，使其成为单一生产链中有机的一环。公司向农场主提供小鸡，然后收购大的肉鸡。这些鸡始终归公司所有。到了1980年，除了几个特色产品外，已不存在独立养鸡场主出售禽类的市场。因为付的工资低、手工处理家禽的雇工工作条件危险，加之对溪流的毁灭性污染，家禽业现已声名狼藉。
在90年代初期，新的技术使得猪也同样能大棚关养。由于采取抗生素注射和温度控制等手段，饲养牲口突然一点都不再需要农场主一直拥有的技能和照料了。就像家禽养殖一样，养猪可以变成低工资工作。一些肉制品加工公司开始按照养鸡的模式，把养猪承包出去，而其他的加工公司则建造了自己的大牲口棚。这样做给小经营者造成了极大的压力。在1993年至1998年期间，饲养5百或更少的10.4万多户农场主放弃了养猪，或干脆就此弃农。也就是说，6年里，从事饲养的农场主减少了55%。与此同时，存栏数超过2千头以上的农场主数目增加到2300多户，或者说增加了53%；存栏数超过5千头的农场主则几乎翻了一番，接近2千户。到了1998年，最大的5家猪肉公司生猪存栏数大约是1900万头，几乎占该年存栏总头数的1/3。
市场结构几乎同技术一样推动着新农业。6大猪肉加工厂1989年时屠宰全国生猪的1/3，现已增长到3/4。它们需要稳定的价格低廉、质量又可由它们控制的的生猪来源。最大的4家牛肉加工厂控制了牛养殖业的80%。1993年至1998年间，养牛数不到1百头的农场主和牧场主的数目减少了8.9万户，而养牛超过5百头的农场主和牧场主的数目增加约1500户，二者增减均为10%左右。小经营者不得不接受现货市场的低价格，部分原因是加工厂宁愿早早向大牧场主订购，要不然就自己养牛，使小经营者只有到最后一刻才填补空缺。
谷物生产可能也要经历变革，有一半要归因于类似的市场集中化。在加工玉米、大豆和面粉方面，4大加工公司控制了市场的57%至80%。从事这三方面业务的四大公司中，阿彻.丹尼尔斯.米德兰 (Archer Daniels Midland, ADM) 和嘉吉 (Cargill) 两家公司20年来一直在收购规模较小的同业。（嘉吉公司也是最大的牛肉和猪肉包装食品生产公司之一，是牛由牧场送到屠宰场之前的第五大饲养场的业主）。生物技术是谷物生产变革时机成熟的另一半原因。种子生产的基因工程刚刚起步，而全国2/5的大豆作物已进行了基因修饰，数百万英亩的土地上种植的玉米携带了使最常见害虫中毒的基因。这些种子受专利保护，也就是说对最优良的种子拥有21年的垄断权，而且每次新改良都能更新专利。生物技术公司看到潜在的利润，买下了种子公司，并与谷物加工公司联手，以确保自己生产线的产品有市场。
1998年，全世界最大的种子公司之一嘉吉将其种子子公司出售给孟山都 (Monsanto) 这家化学和生物技术公司。随后两家公司宣布成立一个合资企业，业务包括掌握对“终止基因”的控制，该基因能使第二代种子不育，由此确保农场主每年必须向种子厂家购买新种子。尽管“终止基因”的开发面临政治压力及在科学上对其生态影响尚无把握而遭搁置，但是，为确保农场主从化学和生物技术厂商购买更多的种子的技术手段还是迅速地发展起来。孟山都公司还拥有极占优势的Roundup Ready系列的转基因大豆品种。这一品种是专门培育来耐受本公司的广为应用、杀伤力极强的Roundup系列除草剂。ADM公司也与瑞士的一家发展迅速的生物技术企业诺华 (Novartis) 公司开办了几个合资企业。与养猪和养鸡业情况一样，农场主在供与销两端都面对着愈来愈集中和协调的市场。
于是，长久以来的一种趋势得到了加强：随着农业的成本和生产力愈来愈高，农业生产的自然规模愈来愈不是小农场规模了。之所以如此的部分原因是规模本身具有纯粹的优势，部分原因是农业市场的存在形态，还有部分原因是因为技术更发达后，个体农场主对其牲畜及土地的知识就显得多余了。1900年，花在农业上的每一美元，农场主可得到21美分的收益，而今天他们只得到5分钱，差额都花在购买肥料、种子、化学药品和设备，或付给加工公司了。仅自1979年以来，农场主的所得就下降了13%。余下收入中的60%则被美国6%的名副其实的大型农场占有。
1996年国会停止了使小农场主能获薄利的价格补贴后，上述种种事实暴露无遗。由于技术使经营规模至关重要，而人的技能可有可无，看来得克萨斯县的养猪大棚更像是大势所趋。在中西部和大平原的大部分地区，普遍看法是将来将由几个大的农场管理者，按照与种子和加工联合体签订的合同种植谷物，正如现在的家禽业和变化着的养猪业一样完成相同的循环。在农业为唯一经济的地区，如落基山脉 (Rockies) 以东人口已减少了的大片地区，将来会成为空寂无人的种植场。这一预言不无道理。
山区的蓬勃发展
农业的变化削弱了其文化上的偶像地位。美国人明白了他们心目中的农场主不是双手粗糙的庄稼汉，而是投资者，是管理者，也是重型设备的操作者。一旦播种和收割完一两季作物，他们空闲得很。大型养猪棚和Roundup Ready 大豆没有什么浪漫可言。而且，随着农场主数目的急剧减少，记得儿时在父亲或祖父农场的生活或仍有表亲在土地上耕耘的人数也减少了。最后，在目前这种对危机已经厌烦的文化气氛中，20世纪80年代的农业危机时人们忧心如焚，拍摄同情影片，举办募捐音乐会的情形不大可能再出现了；美国人，尤其是传媒界人士，对一而再的失败者不感兴趣。
相反，如今美国人与大自然典型的相处表示了对峥嵘景色和吃苦的户外活动的喜爱。自从像特迪.罗斯福5 (Teddy Roosevelt) 那样的贵族及约翰.缪尔这样大众化的探险家开了风气之先，这一点已成了中产阶级口味的特征。国家公园的游客激增，户外服饰用品的销售量增加得更多，这表明了一种粗犷的精神，即便无缘付诸实践。而更多的美国人则设法去生活在他们喜欢上的环境中。
在20世纪80年代，除了科罗拉多州 (Colorado) 和新墨西哥州 (New Mexico) 的几个县之外，西部山区的人口几乎没有增加。此后，在90年代的前6年里，包括科罗拉多州大部分地区、新墨西哥州山区、蒙大拿州西部、爱达荷州 (Idaho)、内华达州 (Nevada) 北部和犹他州 (Utah) 部分地区在内的一个广阔地带，人口增长率超过了15%。人口普查估计到2005年时，全国仅有5个州的增长率预计超过20%，而这5个州都在这个地区。怀俄明州、蒙大拿州和科罗拉多州的增长率将超过15%。（这些州半截在衰退的大平原[Great Plains]，另半截在繁荣的落基山脉。山区的增长率则与那5个人口暴增的州持平。）人口与经济的增长均集中在几个蔚为奇观的地带，尤其是联邦所有的土地：蒙大拿州和怀俄明州的黄石 (Yellowstone) 地区 — 在那里，许多迅速开发的住宅区内的一套公寓价值至少为30万美元；在怀俄明州的杰克逊霍 (Jackson Hole)，最近向年收入接近8万美元的家庭提供补贴，力图防止中等收入家庭由于房价高而迁离该地；在科罗拉多州的博尔德 (Boulder) ，一栋新的按开发商的图纸设计的住宅 (tract house) 售价接近20万美元，面积更大且位置很好的住宅很快就要百万美元了。
人口数字并不反映人口涌入该地区的全面情况。旅游业的发展也很迅速。在景色最宜人地区的湖畔和山谷中，星星点点布满了奢华的别墅。所有这些变化的产生是东西海岸积累了巨额财富的同时，国民也更加喜爱户外活动了。加上长途通讯的发展，足以使许多人相信，如果住宅的后院能在山上，那就几乎可以肯定应该要这样的房子。
新的西部经济也有另一面。蒙大拿州的山区的发展很迅速，甚至引来著名电影演员哈里森.福特 (Harrison Ford) 和特德.特纳6 (Ted Turner) 这样的社会名流，但该州的平均工资在全国的排名却已降至第49位，原因是旅馆和饭店的工作大量增加，几乎吸纳了该地区全部的低技能劳动力。虽然机械化和联邦土地上压缩2/3伐木量的措施，该州的采矿和伐木业遭受了重创，但由于工人普遍加入工会，仍然领取高工资。与此同时，据旅馆雇员和餐饮业雇员国际工会 (Hotel Employees and Restaurant Employees International Union) 的组织者估计，他们这一行持有工会证的人不到5%。他们的工资接近联邦政府规定的最低工资。要把这些工人组织起来尤为艰难，因为当地雇员中掺和着来自富裕家庭热衷于户外活动的年轻流动人口，他们为了宜人的景色而来，对工会政治毫不感兴趣。在旅游业财富积累了更久的地区，诸如科罗拉多州的韦尔市 (Vail)，从山谷中的拖车式活动房屋集中地可以看到山崖顶上的住宅，住在拖车里的人为这些豪宅的主人服务。
一个更主要的矛盾困扰着新到山区来的富人。他们之所以来山区，是为了拥有开阔的空间、空旷的山间小路、一望无际的远景。在许多情况下，他们是为了规模易于管理、保持原汁原味的社区。然而，在他们涌入山区时，可能破坏的正是那些吸引他们来的种种优点。土地比地图上标示的要少，落基山脉的大片地区属联邦政府所有，且许多坡地太陡，无法建造房屋。由于好几英里的景象一览无余，同样的人口密度在此起彼伏和森林履盖的东部可能不见踪影，但在西部就显得很拥挤。在北美洲大陆分水岭东面是干旱地区，对供水系统的压力迅速增加。在一些山谷，逆温层使废汽和燃木浓烟形成严重的空气污染。
因此，某些最坚决反对人口进一步增加的是新近来的人就不足为奇了。许多人是对丹尼尔.布恩7 (Daniel Boone) 可能是杜撰的话有同感而来的。据说他认为，当看见第一家邻居时，就觉得够挤的，该向西迁移了。这种态度取决于能否得到开阔的空间。它还因边远地区的开发即将结束而面临威胁；而一个世纪前，弗雷德里克.杰克逊.特纳8 (Frederick Jackson Turner) 就已发表了著名的声明 — 边疆没有了。蒙大拿州宣称该州为“最后一块最好的地方”时，就包含些许惊恐。此外，许多新到的居民不仅选择山区居住，而且是彻底抛弃原来的城市，有时是因为他们厌恶城市的种族多元化以及城市政治，通常是民主党政治。不安、富有的自由主义者对西部政治产生了影响，在这个一度以进步政界人士著称的地区，现在经常选出极保守的参议员和众议员。
边远地区开发之后
美国的农业和美国房地产的开发欠了边远地区一笔债。我们在逐步开发西部时，总觉得山谷和山区景色是无穷无尽的，因此，我们从未以要在一个地方长期生活的方式去耕作，我们从未考虑过要留下来需要做什么。在俄克拉何马州得克萨斯县和大平原的大部分地区，按照目前的灌溉率，估计奥加拉拉地下蓄水层 (Ogalalla Aquifer) 或许只剩下50年的用水量。蓄水层的水用完时，该地区大部分的农业活动也将结束。由于地下水位下降，以泉水为水源的河流已经干涸。在全国，我们已将同时是生产性、非污染的和自我更新的活动，变成了仅仅是生产性的活动。我们把农业的各个因素分割开来：如将牲畜集中喂养，结果牲畜粪便由肥料变成污染物；每年吸干土壤的养分，再用化肥 — 国外开采的磷或高温压缩空气生产的氮 — 补充土壤的肥力，因而产生大量的污染；用有毒药剂控制杂草和害虫，而这些药剂对人类健康的影响却鲜有记录；听任表土侵蚀的速度大大高于自然再生的速度。
边远地区的经济似乎已出现一种趋势：在没有可开拓的空间时，就建立可以姿意妄为或破坏性地加以利用的牺牲区，以便为邻近地区创造舒适的生活。我们将西部河水大规模改道引入加利福尼亚州 (California)中央峡谷 (Central Valley) 的灌溉农田、抽用奥加拉拉地下蓄水层、任凭表土流失，以及将得克萨斯县这样的地区变成倒霉的农村工业区，都属于这种情况。
有更好的管理农业和增长的方法，不过这些方法要求我们清晰地了解我们在做什么以及为什么做。在西部，要对增长进行更好的规划面临相当大的文化阻力。但是，如果要保存该地区的引人之处，规划就必不可少，这一点也许会促使本地人和新到的人为了自己的利益而限制发展，尽管对这些限制感情上难以接受。还有其他更具创造性的方法来保留开阔的空间。蒙大拿州的几个私营土地信托组织使50多万英亩（20多万公顷）土地处于永久保护地地役权控制下。这些组织购买或接受赠与荒地和牧场的开发权，然后永远不使用该权。就牧场而言，可以继续放牧，但是决不再进一步开发。整个西部地区都存在类似的组织。更有甚者，精明的政策研究者建议，对新开发的每一英亩土地征税，税额要足以购买另一英亩土地的开发权，随后永不使用。保留土地的比例可大可小，但其中心思想是完全正确的：我们的开阔空间将用完，我们需要决定永久保留多少，并以与空间消失速度相当的速度开始着手保留空间。
保留未开发土地往往涉及谁从土地获益的问题。西部土地政治突出了这个问题。常见和经常言之有理的指责是，控制发展措施使已经建好房屋的那些人受益。更引人注目的是，购买蒙大拿州保护地地役权的钱，来自纽约 (New York) 的金融界。金融大享长期以来乐于在该州狩猎和垂钓，并想使他们喜欢的地区继续保持原有状态，从而不致有低收入者闯入。用税款集资购买保护地地役权的办法，必须就是否有限地允许公众进入保护地作出决定，这样任何人步行时便可穿经私人拥有的树林或田地。靠牺牲区发展起来的经济会促使风景优美区的建立 — 国家公园即是一个光辉的榜样 — 不过谁可来享受这些风景区是个头等重要的问题。
在农业方面，任何改进都意味着必须首先抛弃我们在政治上对家庭农场虚伪的毕恭毕敬。1996年终止的精心策划然而却代价昂贵的价格管制从来就不是用来遏制兼并的趋势。今天国家的基本政策是让市场作主，国家为市场让路。
更认真考虑农业政策就必须先从当今农业对环境产生的影响着手。由于政府对农业提供繁杂补助，长期以来农业一直是最受国家管理的领域之一，但农业实质上却逃避了环境方面的管理。农场主把环境恶化强加给了每一个人 — 流失的肥料使河流窒息和地下水发臭、杀虫剂随意使用、表土遭到侵蚀。大规模集约型的农业往往比小规模农业造成更多的损害：大面积的农田短少防止土壤侵蚀的阻碍物、按统一标准施用肥料和杀虫剂又常常意味着在许多地方施用过量、大规模经营不太能像小规模经营那样就地取材利用轮作和粪肥等来取代化学物。1999年秋天，北卡罗来纳州 (North Carolina) 在大规模农业造成的危害方面上了活生生的一课。当时弗洛伊德号飓风 (Hurricane Floyd) 使蓄粪池溃决，该州河床上留下了数以千计头淹死的猪。国家其他地区消化飓风给该州造成的损失的实际结果是，向农场主提供了数额很大的补贴，与每个农场主（或公司）对环境的不负责任相比，补贴额是太大了。如果实行更严格的规定，要求农业必须通过防止土壤侵蚀和控制污染来自负盈亏，农业就不会那么具有破坏性，也多少不至于那么倾向于大公司集中经营。
奖励保护环境的良好行为与防止损害环境并行不悖。联邦政府已经规定某些补贴要给那些保护好自己的湿地的农场主，并通过资源保护方案 (Conservation Reserve Program) 向退耕数百万英亩贫瘠土地的土地所有人给予金钱补偿。然而，厉行方案时都遇到了问题。资源保护方案招来了许多投机份子，但是这个模式比传统的价格补贴更有成效地利用了联邦政府的钱。丹麦的做法 — 虽然极端 — 是将农业预算的1/4用来改造农场，把常规技术转变为有机技术。虽说在美国，这个模式政治上行不通，经济上或许也不适当，但却有可能向中等规模的农场主提供技术和财政支持，以便他们采用有利环境的技术。一个有胆识又有环保意识的白宫便有可能提出一些类似想法。那至少是个开端。
农村在美国文化中一直具有双重的意义。长期以来，政治家和社论撰稿人对它的优越性和种种乐趣倍加赞赏，但是描述这些优越性的文学家却廖廖无几。严肃的作家，如弗兰纳里.奥康纳9 (Flannery O'Connor)、威廉姆.福克纳10 (William Faulkner) 和罗伯特.弗罗斯特11 (Robert Frost) 反而着重描写农村生活中持续存在的黑暗面：贫困、荒凉、隐蔽的暴力、无休止的劳作及大自然武断地和无情地挫败人们的目的。然而，他们所描绘的地方并非瘴乡恶土，并非错误地存在着，至少，不是无法改变的错误。这些地方对生活在那里的人们有着一种把握他们的力量；人们得到的满足亦是真真切切 — 村社乡镇、劳作与短暂的歇息、纯粹的求生图存、与世间万物的亲近。搞好农业一直是一门要求岢严的技艺，它带来的回报是了解风向改变的意义、牛犊健康成长的条件，或土地的潜能。
目前这种经济形成了威胁，它会将对乡村应承担的责任与自它获得的身心上的满足割裂开来，并从地理和经济上将从事生产活动的景观与风景优美的“游戏场”分开。这种改变将造就那种在穆尔所钟情的大自然里的经常无知的欢愉。在那里，上帝无处不在，兼容万物。这种改变也将赞许弗罗斯特所描绘的自然的消失。他的自然挑战大地上的众生，要他们作出判断，是上帝不存在或仅仅是无动于衷。这个变化也将再次使经济上的划分变成地理上的划分，把工业贫困在我们认为景色不宜人的乡村扩大，让新的富裕在我们发现我们已喜爱上的名山胜水安家落户。这样做是否最有利，我们将不得不作出抉择。毫无疑问，这是必将发生的事情。◇
选自The American Prospect, 第11卷，第3号； 1999年12月20日。经同意重新刊登。保留所有权利。The American Prospect, 5 Broad Street, Boston, MA 02109.
- 卡尔文.柯立芝： (1872 - 1933)，美国第30任总统 (1923 - 1929)。 — 编注
- 托马斯.杰斐逊： (1743 -1826)，美国第3任总统 (1801 - 1809)。《独立宣言》 (Declaration of Independence) 主要起草人。 — 编注
- 约翰.缪尔： (1838 - 1914)，美国博物学家。他提倡建立国家公园与保护地。 — 编注
- 耶和华见证人：19世纪后期在美国建立的一个基督教派，认为世界末日在即，其教徒积极进行福音传道。 — 编注
- 特迪.罗斯福： (1858 - 1919)，美国第26任总统 (1901 - 1909)。“特迪”是“西奥多”(Theodore) 的昵称。由于本人健康原因和丧失第一位夫人，他于1884年弃政还乡，来到他在怀俄明州的养牛场，就此热衷狩猎，尤其是大猎物。他热爱野外生活，并深信它给他带来健康和力量。 — 编注
- 特德.特纳： (1938 -)，美国亿万富翁，有线新闻电视网 (CNN) 和特纳网络电视 (Turner Network Television) 创建人。在蒙大拿等10个州里，他拥有68万公顷土地，其中包括14家牧场。没有任何个人比他在美国占有更多的土地。他的使命是以经济上持续发展、生态上保持平衡的方式管理他的土地，并推进土生物种的保护。 — 编注
- 丹尼尔.布恩： (1734 - 1820)，美国开拓者，传奇式人物，对肯塔基州(Kentucky)的开辟作出了贡献。 — 编注
- 弗雷德里克.杰克逊.特纳： (1861 - 1932)，美国历史学家，提出用政治、经济、文化和地理多种因素的相互作用来解释历史的新理论。 — 编注
- 弗兰纳里.奥康纳： (1925 - 1964)， 美国作家，著有小说《慧血》 (Wise Blood)、《暴力夺走了它》 (The Violent Bear it Away)以及收集在《好人难当》(A Good Man is Hard to Find) 中的其他短篇小说。她以对宗教信仰的探索和简朴的文风著称。 — 编注
- 威廉姆.福克纳: (1897 - 1962),美国小说家、美国“南方文学”流派的代表人物，其代表作有《喧嚣与骚动》 (The Sound and the Fury) 等。他获得1949年诺贝尔文学奖。 — 编注
- 罗伯特.弗罗斯特： (1874 - 1963)，美国诗人。他善长使用看似简单的词语，经常以新英格兰 农村为背景探索人与人及人与自然之间的关系。曾4次获普利策奖。 — 编注
交流杂志
