世纪回眸

Walter Issacson

---

只有时间才能说清楚，20世纪在历史上有什么业绩，但许多人迫不及待，已在总结20世纪对人类意味着什么。这位作家认为，过去的一百年，是有文字记载历史上最激动人心的世纪之一，自由胜利了，科学昌盛了，资本主义获救了，美国文化具有世界影响力。

岁月如流水，但这个世纪却是最令人惊奇、最鼓舞人心，有时最为恐怖，但总是妙不可言的世纪之一。当然，15世纪相当疯狂，当时文艺复兴与西班牙宗教裁判之潮势不可挡，谷登堡(Gutenberg)在发明印刷机，哥白尼(Copernicus)开始思考太阳系的构成，哥伦布把欧洲文化传向美洲。值得一提的还有1世纪，只凭耶稣在此期间出生和死去，就可说1世纪比任何世纪的影响都大。苏格拉底(Socrates)和柏拉图(Plato)使公元前5世纪发出光辉，我们生活在20世纪的人，也许可以声称，我们的世纪是有文字记载历史以来最辉煌的四五个世纪之一。

让我们审视一番吧！随意举几样我们在这一百年里做的事情:我们分裂了原子，创造了爵士乐和摇滚乐，发明了飞机，登上了月球，提出了相对论，设计出晶体管，并设法在一个小芯片上蚀刻数以万计的晶体管，发明了盘尼西林，发现了脱氧核糖核酸的结构，打垮了法西斯主义和共产主义，轰炸了（西班牙的）格尔尼卡（Guemica），画了轰炸格尔尼卡的景象，发明了电影和电视，修筑了高速公路，用无线电把世界联系起来。如果提及这些发明的附带产物，那就更多了：即兴喜剧和有线电视，800号首的电话和网址，购物商城和空闲时间，存在主义和现代主义、欧普拉和艾默斯1。英语缩略词更是满天飞：NATO、IBM、ABM2、UN、WPA3、NBA、NFL、CIA、CNN、PLO、IPO4、IRA、IMF、TGIF5 等等。而且，尽管局势一度紧张严峻，我们幸免挨炸。

这一切的背后，站着一些令人难忘的人物。请看看你的周围：列宁到达芬兰火车站，甘地走到海边去晒盐，丘吉尔吸着雪茄，路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）吹着小号，卓别林拄着手杖，罗莎·帕克斯（Rosa Parks）7坐在公共汽车里，天安门广场附近一个年轻人站在坦克的前面，爱因斯坦呆在书房里，甲壳虫乐队出席埃德·沙利文（Ed Sullivan) 演唱会。

很少有哪个世纪，在世纪之初便那么清晰，明朗。1900年，弗洛伊德（Freud）出版了《释梦》（The Interpretation of Dreams），宣告了维多利亚时代的终结。维多利亚女王在执政63年后，似乎收到暗示，于次年1月逝世了。她的帝国的臣民占地球人口的1/4，但南非布尔战争的爆发，发出了殖民时代即将结束的信号。中国的义和团起义，显示一个新的巨人正在觉醒。在美国，汽车取替了马匹，42%的劳动者在田野耕作（今天只有2%），人均寿命大约50岁（今天大约75岁）。

1900年的巴黎博览会展示了第一台磁带录音机；观众成群结队观赏，罗丹（Rodin）用非维多利亚风格令他们震惊的雕塑；科达（Kodak）推出了布朗尼（Brownie）照相机，相机的命运很有代表性：这个世纪每一项新技术最初都显得那么神奇，随后变得那么简单，那么便宜，人人都能购买。学习能力倾向测验（Scholastic Aptitude Test）也是在那一年开始实施的，显示权力从贵族向精英转移。莱特兄弟前往基蒂霍克试验滑翔机。刚满30岁的列宁出版了第一份报纸，呼吁俄国起来革命。25岁的丘吉尔被选为下议院议员。J.P.摩根(J.P.Morgan)与一个名叫查尔斯·什瓦布(Charles Schwab)的年轻经理合作，购卡内基的美国钢铁公司，那是当时世界上最大的企业。德国物理学家马克斯·普朗克(Max Planck)发现了将改革本世纪命运的一个秘密：原子爆炸时释放出他蔴称为量子的放射萮能量。

这些人物、事件和发明都是种子，它们的发芽和生长形成了20世纪。可以用以下几个名称来概括20世纪：

自由世纪

如果要用几个字来归纳，可以说是“自由获胜了。”它战胜了两种极权主义的挑战：法西斯主义和共产主义。到了20世纪90年代，柏拉图(Plato)、洛克(Locke)、弥尔(Mill)和杰斐逊（Jefferson）等许多世纪的哲学家讴歌的理想：个人权利、民权、个人自由和民主参与选择领导人，最终在世界半数以上人口中成为现实。

资本主义世纪

民主可以在没有资本主义的情况下存在，反之亦然，但或许长久不了。政治和经济自由往往都是并存的。本世纪初，西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)为由政府指导的自由市场奠定了基础，这种自由市场既鼓励个人主动性，又保护人们免受卡特尔和资本主义冷酷一面的折磨。他的远亲富兰克林采用上述原则来对付资本主义最严峻的挑战：大萧条。在地球的那一面，列宁为指令经济奠定了基础，他的继承人斯大林向世界表明，指令经济能有多么残酷。这些已进了历史的垃圾堆。虽然资本主义将继续面临内部和外部的挑战，但世界上多数国家的经济结构都是资本主义的。

电子世纪

划时代的事件，实际上发生在本世纪开始前三年：英国物理学家J.J. 汤姆森(J.J. Thomson)发现了电磆子。电子的发现及1900年普朗克(Planck)的量子物理理论，导致最早的大规模杀伤性武器的诞生，这种武器加速了第二次世界大战的结束，并成为冷战中时刻存在的现实。艾伦·图林(Alan Turing)驯服了电子，发明了第一台数字计算机。五个世纪前，谷登堡发明了印刷机，把传播信息的成本降低到原有成本的千分之一。这为宗教改革铺平了道路，因为每个教徒都有了自己的圣经；这也为个人自由的进步铺平了道路，因为一旦可以自由交流信息和观点，个人自由就成为不可缺的。晶体管和芯片使传播信息的成本降到百万分之一强。其结果是工业时代过渡到信息时代。

全球化世纪

在过去几千年里，人类社会走过了从村庄、城邦、帝国到单一民族国家的演变道路。在本世纪，一切都变成全球化了。本世纪前半叶大部分时间里，处处可见一种国际秩序垂死前的挣扎，这种国际秩序延续了四百年，其基础是欧洲单一民族国家不断变化的联盟，但是，这一次的后果是爆发了两次世界大战。如今，不仅仅军事问题全球化，经济问题甚至文化问题也全球化了。任何地方的武器都威胁着全球的民众，全球的人在一个单一的网络化的经济系统中生产和消费，他们接触相同的电影、音乐和思想的机会日益增加。

大市场世纪

本世纪另一个划时代的事件发生在1913年，当时亨利·福特（Henry Ford）建了一条流水线。普通老百姓买得起一辆T型汽车（黑色是流行色）。生产和推销都是大规模的，势必带来集中和一致。电视机、牙膏、杂志、电影、表演节目、鞋，都是从一个中央机构以统一的方式向千百万人推销和播送。这使人们绝望并群起反抗之，其实质是无政府主义和存在主义的现代主义混合，其表现形式是向艺术、音乐、文学、时装，甚至向行为的统一模式挑战，这种现象几乎持续了一个世纪。

种族灭绝世纪

本世纪也有黑暗的一面。在光辉的背后潜藏着历史最恐怖的几页：斯大林的集体化、希特勒的大屠杀、毛泽东的文化革命、波尔布特(PolPot)的杀人场、伊迪·阿明(Idi Amin)的狂暴。我们试图把罪名加在个人头上，似乎那只是少数疯子的过错，但事实上整个社会，包括德国这样的先进社会都要负责，因为社会接受或宽容了疯狂。这些事件有其共性，即他们选择了极权主义而不是自由的解决办法。神学家必须回答一个问题：为什么上帝允许邪恶存在？理性主义者也有一个相似的难题需要回答：为什么进步没有使文明社会变得更加文明？

美国世纪

《时代》(Time)的创办人亨利·卢斯（Henry Luce）在1941年的一篇文章里说这是“美国世纪”。他这么说，是为了动员他的同胞准备投入战争，为自由而奋斗。同胞们响应了，并赢得胜利。有些国家外交政策的基石是现实主义，或其普鲁士同义词现实政治，那是对战略利益的一种冷静而谨慎的考虑。美国与众不同，理想主义同样强烈地鼓舞着美国人。不论是在与法西斯主义或共产主义的斗争中，或甚至在错误干预越南的时候，美国的使命不仅仅是促进自身的利益，而且是推广自己的价值观。这种理想主义的气质是其全球影响的源泉，威力超过美国的军舰。正如1989年铁幕崩溃时所看清楚的，美国在世界上发挥作用，不仅靠军事实力，也靠美国价值观的力量和魅力。这恰恰是20世纪最终成为美国世纪的原因。

“”1. -Oprah的全名为Oprah Winfry (欧普拉.温弗丽) 。她是美国家喻户晓的电视“脱口秀”节目主持人。节目主要对象是数以千百万计的日间不出门上班的-人。她可能是美国最富有的非洲裔的美国人。Don Imus (唐.爱默斯）时美国著名唱片节目播音员。他擅长以谈论与性有关的话题震惊听众。

2. -ABM:anti-ballistic missile反弹道导弹。

3.- - -WPA：Works Projects Administration 公共事业振兴署（原称Works Progress Administration）

4.- - -IPO：initial public offering（公司）初次向公众出售股票。

5.- - -TGIF：Thank God It's Friday 感谢上帝，今天已是星期五。

6. -50和60年代冷战时期，美国认为有可能遭受苏联的核武器攻击，举国上下曾多次进行紧急备战演习，居民进入自家地下室或民防掩体。

7.- - -Rosa Parks （1913－）1955年12月1日亚拉巴马州蒙高马利市黑人妇女罗莎·帕克斯拒绝坐到公共汽车后部指定座位上，从而引发一场反对种族歧视的民权运动。1956年最高法院裁决公共汽车上种族隔离的做法违背宪法。她被誉为民权运动之母。